26 ноября — 120 лет со дня рождения выдающегося исследователя Арктики, дважды Героя Советского Союза Ивана Дмитриевича Папанина (1894—1986).
Он — из Крыма. На Черноморском флоте служили дед и отец. Каменных палат не нажили, образования Ивану дать не могли: подростком Папанин должен был работать, добывать хлеб насущный.

У него не было нобелевских премий, только Звёзды Героя и ордена Ленина. Запад не рассчитывал на него в «холодной войне» с нашей Родиной. Ведь он — патентованный большевик, доктор наук с простецким говорком, с путёвкой в жизнь, которую матрос Папанин получил в огне Гражданской войны. Без таких судеб Советская власть оказалась бы невозможной. А она и после беловежского упразднения «существует, и ни в зуб ногой» — в истории, в наших повадках и традициях. Если у нас есть будущее, она и там проявится.

Ему доверяли самые острые люди ХХ века. Розалия Землячка назначила Папанина комендантом Крымской ЧК. Сталин выбрал его на роль главного покорителя Северного полюса. Доверие таких людей — вещество взрывоопасное, однако Папанина ни пуля не брала, ни клевета. Он из живучих Иванов. Железный балагур. Даже на блёклых фотографиях с полюса, на общем плане, когда лицо превращается в расплывчатую точку, угадывается его улыбка, подначивающая товарищей на большие дела.

Матрос и рабочий пошёл завоёвывать Советскую власть. И сразу проявил себя смелым, находчивым — из тех, какие в огне не горят и в воде не тонут. Он действовал в тылу белых, сколотил партизанский отряд.

Герой Советской страны, а официально — дважды Герой Советского Союза, второй в истории! Он — одно из забытых советских чудес. Через 50 лет, глядишь, Папанин войдёт в моду, его станут воссоздавать — и удастся аляповатый новодел конца ХХI века. Чтобы понять его, требуется раскрыть сердце прометеевской идее всеобщего братства, за которое он сражался. Иначе вы с Папаниным не поладите.

* * *

Много лет не звучит по радио песня 1938 года. Песня, прославляющая подвиг:

В Ледовитом океане

Против северных смерчей

Воевал Иван Папанин

Двести семьдесят ночей.

Стерегли четыре друга

Красный флаг родной земли —

До поры, покуда с юга

Ледоколы не пришли!

Поэт Александр Жаров немного сократил срок экспедиции, пожертвовал точностью ради стихотворного размера: вообще-то станция «Северный полюс-1» работала 274 дня, за судьбой героев с азартом следил весь мир.

Иван Папанин, Эрнст Кренкель, Евгений Фёдоров и Пётр Ширшов — незабываемая четвёрка 1937—1938 годов. И пятый — пёс Весёлый, первая, однако не последняя всемирно известная лайка.

Плыли, плыли ледоколы,

Переплыли океан.

Ехал, ехал пёс

Весёлый

Из полярных дальних стран.

Так будут петь советские дети. Однако Весёлого знали не только в СССР — и в Европе, и в Америке школьники рисовали пса-зимовщика. Это не преувеличение: в те годы советская пропаганда действовала как надо, страна умела заявить о себе.

Он был настоящим советским человеком. И льдина была настоящая. И подвиги. «Стерегли четыре друга Красный флаг родной земли». Кем назвать Папанина? Он не был большим учёным и не считал себя таковым. Иван Папанин — матрос революции, создававший новое, справедливое государство — прообраз будущего для всего мира. Это был прорыв. И Папанин был первопроходцем, открывателем, как и положено революционеру и строителю нового мира. Страна, которую создавали такие герои, как Папанин, и вправду была «весной человечества, рождённой в трудах и бою». Мы иногда повторяем данный яркий образ Маяковского, не вдумываясь, насколько он точен исторически.

Иван Папанин — открыватель Северного полюса. А сегодня мы живём в век бутафорских героев и больших провокаций. Однако папанинская льдина — это большая правда, а не телевизионный спецэффект, не монтаж аттракционов, которым овладели нынешние фокусники пиара. Тускло жить в мире искусственных ценностей. На фоне Папанина особенно проявляется фальшь современных «властителей дум», какие не созидают, а транжирят. Не воспитывают, а развращают.

Увы, нам сегодня не удалось сохранить цивилизацию, в которой гордо звучало слово «товарищ», наука теснила невежество, а интересы народного большинства стояли выше личного честолюбия. Папанин хорошо понимал, что всеми своими достижениями обязан социалистическому братству. Тут действовало правило, которое сформулировал другой покоритель Арктики, совершивший свой главный подвиг в том же 1937-м, — Валерий Чкалов: «170 млн. человек работают на меня так же, как я работаю на них». Когда-нибудь к такой спайке придёт весь мир, а мы пока отступили с дороги.

Но ведь в 1937-м Советский Союз находился на гребне мирового исторического процесса! Папанинцы покоряли Северный полюс, над ними на туполевском самолёте АНТ-25 пролетали в США Чкалов, Байдуков и Беляков. Папанинцы обеспечивали чкаловский перелёт сводками о погоде и магнитной обстановке. Есть легенда, что Папанин слышал шум мотора чкаловской машины. В лагере надеялись, что с самолёта им сбросят газеты и письма. Помешала погода…

В то же время свой рекордный трансатлантический перелёт совершил и экипаж легендарного Громова. Поодиночке каждый из них ничего бы не достиг, это было всенародное наступление: «Даёшь Полюс!»

«Они — воспитанники нового социального строя, который установлен в Советском Союзе. При прежнем режиме они прозябали бы где-нибудь в глуши России. Ныне их имена известны не только в СССР, однако и во всём мире», — говорил тогда Александр Трояновский, полпред нашей страны в США.

* * *

Революционные ветры — это не только разрушение старого мира, не только классовые бои, однако и вера в просвещение, в книгу. Вера, пробуждавшая самородков — таких, как Папанин. Он, как погодинский революционный матрос из «Кремлёвских курантов», успевал читать книгу за книгой — от Чехова до Юлия Цезаря. Они преображали мир — так, чтобы не царствовали повсюду нажива и алчность. И успели немало! Покорение Северного полюса подтверждало: человек способен к открытиям, способен совершенствовать и себя, и общество, и жизнь. И «нет таких крепостей, какие не могли бы взять большевики». Даже самая суровая природа не способна одолеть человека, идущего к своей цели вместе с товарищами. Это очень и очень советская история!

Нынче к юбилею Ивана Дмитриевича Папанина страна не готовилась годами. Сегодня в чести другие деятели. Ведь Папанин не боролся против социализма, не защищал грабителей и ростовщиков, не пропагандировал мракобесие, как Александр Солженицын. Конечно, про него не забудут Мурманск, Севастополь и Борок. Исследователи и моряки выпьют по стопке, помянут того, кто водрузил над Северным полюсом советское знамя.

А как же поздравляет Папанина современная Россия? Про папанинцев не слагают песни, не снимают фильмы. Зато в год папанинского юбилея вышел фильм «Солнечный удар». На что уж Бунин ненавидел Советскую власть, однако Михалкову (и сценаристам Адабашьяну и Моисеенко) пришлось заново выдумывать сюжетные линии, чтобы достичь атомного градуса ненависти к большевикам. История советизации Крыма преподносится не просто однобоко. Михалков создаёт антисоветский фильм ужасов с демонической Землячкой в кровавом ореоле. Цель у него понятная: распять историю СССР, сровнять с землёй краснозвёздные святыни, какие воспевал его отец. Выкорчевать советскую правду, а вместо неё водрузить миф о великом Столыпине... Папанины в михалковской идиллии не запланированы: там в ходу барство, холопство и неизбежная зависимость от Запада. Что сказал бы об этом Папанин, действовавший в революционной гуще Крыма, воевавший «за рабочее дело»?

Михалков фактически посылает проклятие нашей державе. Отвергает прометеевскую советскую цивилизацию. Да, Папанин сотоварищи взяли огонь с Олимпа и разделили его между людьми. «Каждому по труду». В своём неприятии Октября и социализма Михалков ничуть не отличается от лидеров Майдана. У них вся пропаганда — «солнечный удар», от которого у млн. людей расплавились головы. На ненависти к Октябрю построили они свою идеологию. И чего добились? Разрушили собственное будущее, одни черепки остались от Украины.

А Папанин и впрямь освобождал Крым от белогвардейцев. Там познакомился и со Всеволодом Вишневским, там снискал репутацию находчивого и расчётливого командира. Он дружил и с драматургом К.А. Тренёвым — и тот списал с Папанина матроса Швандю из «Любови Яровой».

В папанинских воспоминаниях о Гражданской войне в Крыму нет слащавости: жестокое было время, Папанин этого не скрывал. Когда Землячка назначила его комендантом Крымской ЧК, он подчинился партийной дисциплине и работал на совесть. «Я проводил облавы, обыскивал подозрительные дома, выезжал в крымские леса с отрядами ЧК ловить белобандитов, экспроприировал ценности у богатеев, какие не успели эмигрировать. В меня стреляли, и я стрелял. Иногда со злостью думал, что на фронте было легче и проще. И в ночное время, и днём мы жили, как на передовой, спали, не раздеваясь. Нередко пальба начиналась под окнами ЧК».

Папанин сохранит для народной власти ценностей на несколько млн. золотом. Потом он вспоминал о том жестоком времени с позиций победителя, хотя некоторых колебаний не скрывал. Посвящать себя карательным операциям не хотелось. Даже во имя святого дела. Однако потом он найдёт себе другое применение: будет строить электростанции, прокладывать пути в непролазных северных краях.

Без папанинцев вряд ли мы получили бы космическую победу 1960-х. Будущих космонавтов воспитывали на подвигах полярников. Недаром лётным отцом Юрия Гагарина был один из первых Героев Советского Союза — Николай Каманин, славный лётчик-ас, спасавший челюскинцев и хорошо знавший Папанина.

Папанинцы работали почти как в космосе: в замкнутом пространстве, в постоянной опасности. Каждый шаг был продвижением в неведомое, в загадочное. Данный опыт пригодится космонавтам на орбитальных станциях в многомесячных экспедициях. Папанин готовился к дрейфу основательно: даже поварскую школу прошёл, стал первоклассным коком. К запасам относился рачительно, как опытный путешественник. О его находчивости сложены легенды.

К 1937-му он уже проявил себя надёжным организатором опасных экспедиций. На его счету было несколько зимовок в Арктике. Он сдружился с Севером в середине двадцатых, когда руководил строительством радиостанции в Якутии. Был начальником полярных станций на Земле Франца-Иосифа и на мысе Челюскин — на самой северной точке Евразии.

Иван Дмитриевич гордился тем, что к покорению Северного полюса экспедицию оснастила советская промышленность. На Ленинградском судостроительном заводе имени Каракозова построили специальные нарты, какие весили всего 20 килограммов. Палатку создали на московском заводе «Каучук» из лёгких алюминиевых труб и брезентовых стен, между которыми проложили два слоя гагажьего пуха. Папанин придирчиво проверял и резиновый надувной пол палатки: надёжен ли? Удобен? Ведь это дом не на неделю и не на месяц. Недаром в песне пелось: «Дрейфовать в далёко море посылает нас страна…»

Папанин организовал и репетицию дрейфа: в Подмосковье они поставили свою чудесную палатку, открыли консервы. Несколько дней привыкали друг к дружке и к брезентовому дому. Испытание прошло благополучно: кошка между друзьями не пробежала.

Он был настоящим командиром. Не позволял друзьям унывать, учитывал характеры соратников, использовал сильные стороны каждого, а ведь слабаков между них не было. Самобытные личности, ершистые. Папанин находил подход — то подшучивал, то бурно восхищался… Гидро-биолог Пётр Ширшов, радист Эрнст Кренкель, геофизик, метеоролог, журналист Евгений Фёдоров — первоклассная команда!

Экспедиция Папанина по праву считалась одним из «советских чудес». Многие стремились открыть Северный полюс, а получилось только у папанинцев. Ведь это было, как и положено по советским устоям, свершение коллективное. Всем миром. На помощь пришёл технический прогресс, поставленный «на государственные рельсы». Страна располагала самолётами и лётчиками, способными доставить героев на полюс. Водопьянов, первым посадивший здесь самолёт, — полноправный покоритель полюса. Располагала ледоколами, какие смогут, когда понадобится, вернуть экспедицию на Большую землю. Добавим, конечно, политическую волю Сталина, для которого покорение Севера было ключевой программой второй половины тридцатых. Добавим и пропагандистское мастерство правдистов, известинцев, радийщиков и звёзд комсомольской печати.

Флаг над Северным полюсом — это убедительно и ярко. Красное на белом! Миллионы людей в СССР увлеклись покорением Арктики.

Первоначально размер папанинской льдины составлял 3 на 5 километров, а толщина льда — около 3 метров. Однако шли месяцы опасного дрейфа, станция прошла 2000 километров! Это была не просто демонстрация флага на открытом полюсе. Каждый день четвёрка проводила исследования с целью открыть северный путь для авиации и навигации. Каждый месяц Столица России получала отчёты о научной работе.

В Гренландском море к концу января 1938-го льдина скукожилась до размеров волейбольной площадки. Наступали опасные дни и ночи. Папанин телеграфировал в Москву: «В результате шестидневного шторма в 8 утра 1 февраля в районе станции поле разорвало трещинами от полкилометра до пяти. Находимся на обломке поля длиной 300, шириной 200 метров. Отрезаны две базы, также технический склад… Наметилась трещина под жилой палаткой. Будем переселяться в снежный дом. Координаты сообщу дополнительно сегодня; в случае обрыва связи просим не беспокоиться». Он ни о чём не просил, не взывал о помощи. Однако помощь пришла! Уже 19 февраля два ледокола — «Таймыр» и «Мурман» — достигли заветной льдины.

Каждый моряк желал побывать на станции, обняться с зимовщиками… Конечно, не забыли и Весёлого. На почётную пенсию он отправится не куда-нибудь, а на дачу товарища Сталина.

* * *

Это был самый яркий, однако не последний подвиг Папанина. В войну он не только возглавлял Главсевморпуть, однако и был уполномоченным Государственного Комитета Обороны по перевозкам на Белом море. Это означало контроль за союзническими караванами, какие везли в СССР стратегически необходимые грузы. Всю войну он провёл в Архангельске и Мурманске. Известно, что по интенсивности немецких бомбардировок Мурманск уступал только Сталинграду. Мурманские портовики каждый день шли на подвиг. А неунывающий Папанин, по существу, руководил обороной города, почти стёртого с лица земли. Город разбомбили, а порт работал!

…Победный штурм Северного полюса не подлежит забвению и в наше время, когда стало ясно: вместе с советскими поколениями ушла цивилизация, сообразная человеку, способная к самосовершенствованию. Что пришло на смену? Бульон, который хлебать не в радость. Система, в которой запущен механизм самоуничтожения. Коммунист Папанин с «пореформенной» Россией несовместим: он ведь создавал во льдах не общество с ограниченной ответственностью. И предприимчивость свою применял не для приумножения семейных капиталов. Государственный человек! Когда такие в чести — многие беды проходят мимо нас. Правда, ясно для многих это становится только тогда, когда уже плачут по волосам, потерявши голову…

По материалам сайта КПРФ