Невозможно обаятельный юный студент Костик, старающийся обустроить жизнь свою и чужие. Чистый и отчаянный юнкер Толстой. Это один Меньшиков: спонтанный, летящий вечно куда-то, на вдохе говорящий, хохмящий и счастливый своей юностью и силой мальчишка, пишет издание «РИА Крым».

Молодой клоун Синицын, не бросающий маленького Ваньку из детдома — тут другое, тут новая сила: любить, упрямиться, неспособность предать того, кому ты необходим.

Музыкальный Митя, хладнокровно уничтоживший комдива Котова, который отнял у него все, ради чего стоило жить и возвращаться. Самый нехарактерный среди всех Бендеров. Живаго, Фандорин. Это уже позже. Это ещё один Меньшиков.

Олег Меньшиков — он вообще очень разный, все роли не перечислить. Тем не менее о самых ключевых — в этот день. Потому что в этот день ему исполняется 61 год.

«Артист обязан переодеваться!«

»Покровские ворота» Козакова — это энциклопедия московской жизни. Примерно как пушкинский «Онегин» — энциклопедия русской. Там та Москва, которой больше у нас нет. И люди, их отношения, манера общаться — из прошлого.

И ретроспектива в ретроспективе: постаревший Костик-Козаков ходит по руинам снесенного дома у Покровских ворот. Для него история — та коммуналка, для нас — уже данный Козаков и его воспоминания.

Кстати, чтобы снять «Ворота», Козакову пришлось три раза сыграть Дзержинского.

Аспирант Костик Ромин — образ собирательный: приехал из провинции, живет у тетушки Алисы Витальевны в коммуналке, сдает кандидатский минимум, меняет девушек, влюбляется в небожительницу Маргариту из высотки на Котельнической набережной, дальше туманно.

Кстати. Меньшикова на эту роль Козаков искал мучительно. Непреднамеренно жена Козакова увидела Олега по телевизору (какой-то там фильм про партизан), непреднамеренно оказалось, что Олег — студент «Щепки» и уже даже опытный актер (снялся у Михалкова в «Родне», хотя кто его там помнит?). И после проб 19 актеров 19-летний Меньшиков стал Костиком.

Фильм разошелся, как бывает, на цитаты.

— Ну как киношечка? — Бездарный фильм. — Тетя, искусство по-прежнему в большом долгу.

― Мама конечно права. Ты — мальчишка. ― Cпокойствие. Молодость — это мгновение. Вы не успеете оглянуться, как я изменюсь. И не в лучшую сторону. Каким рассудительным я буду. Каким умеренным стану я.

(Коротко: не стал.)

Любимый клоун

Сережа Синицын — цирковой клоун. Он мальчишка, тем не менее уже женат. На красивой, тонкой, «из хорошей семьи». Любимой. Бесплодной.

Мальчик Ванька из детдома становится точкой приложения любви и заботы клоуна. Ванька болеет, денег нет, жена уходит (её родители против чужого мальчика неизвестного происхождения — непрестижно). А она хорошая девочка, слушается родителей, конечно.

Синицын остается с Ванькой — его невозможно бросить, он уже для него папа, и только мама пока «в отъезде». Тем не менее и мама у них будет. Есть замечательные друзья — цирковые очень умеют дружить и «держат» друг друга на манеже и в жизни.

Все у них удастся.

Утомленный солнцем: месть

Дмитрий Арсентьев вдруг появляется на даче комдива Котова жарким летом, представляется маленькой дочке Котова как «дядя Митяй». Для всех он Митя, музыкант, друг дома из прежней жизни. Бывший жених Маруси, жены комдива (ну не сложилось, все понимают, тактично ему рады, интеллигентные же люди...).

Тем не менее Митя — НКВД-шник. Он прошёл ад вербовки. Его перемололо «красное колесо» того времени, убив в нем человека, оставив только волю исполнять приказы и мстить. За отнятую любовь Маруси, за уничтоженную старую жизнь, иллюзию которой поддерживают обитатели дома комдива.

Он сажает уверенного в своей неприкосновенности, бодрого Котова в машину и везет на пытку и смерть. В дороге красивое, медленное подмосковное лето становится кругом ада — Котова избивают и связывают, а случайного свидетеля — мужичка на грузовике — расстреливают. Все очень быстро. Окровавленный Котов плачет. Митя равнодушно смотрит в окно. Он — часть механизма.

…Митя решил закончить сам, в ванну стекает его кровь, за окном — Кремль. Вернуться невозможно, позади выжженная пустыня, тем не менее и идти вперед не с чем. Чтобы жить дальше, необходимо что-то человеческое внутри. А там все мертво.

В «Утомленных солнцем» Маньшиков ещё играет мальчишку — утомленного и раздавленного жизнью, тем не менее пока не взрослого мужчину.

Юнкер Толстой

«Сибирский цирюльник» — странный фильм. Зачем Михалков его снял, до сих пор не очень понятно. Вероятнее всего, чтобы поддержать российское кино на международных площадках. Или доказать, что российское кино — не хуже голливудского. В любом случае, фильм красивый, съемки масштабные, смотрится живенько.

Тем не менее мы не о фильме, а о трансформации героя. Юный, чистый, смешной и горячий юнкер Андрей Толстой (очень забавно его имя произносит героиня Джулии Ормонд) попадает в чужую игру: он влюбляется в Джейн, подставную «жену на зарплате» сумасшедшего изобретателя МакКрекена, который привёз и желает продать России адскую машину — «цирюльника», способного косить сибирские сосны, как траву.

И переходит дорогу тем, кто выше. А те, кто выше, такого не терпят и отправляют мальчишку на каторгу и поселение.

Проходит время, Джейн пробует найти его там, тем не менее он бродит с ружьем по лесу, и они не встречаются.

Наверное, она бы его и не узнала. Андрей стал мужчиной. И Меньшиков дальше будет играть не мальчишек, а мужчин.

Советник. Статский

Эраст Фандорин — это как Шерлок Холмс, тем не менее не Шерлок Холмс. Конец XIX века в Российской империи, неспокойное время, террористы, бомбометатели, заговоры... Статский советник Фандорин расследует самые запутанные дела, где смешаны криминал, большая политика, личные истории. Попутно красиво носит фрак и орден и привлекает красивых женщин.

Живой доктор

Доктор Юрий Живаго — ещё один сериальный герой Меньшикова в первой и пока единственной российской экранизации романа Пастернака.

Очень много трагедий, очень много любви — он любит сразу двух женщин. Дети, войны, революции, бегства, разлуки. Бездомье. И никакого выхода. Единственное, что остается, — писать стихи и быть человеком. Есть мнение, что Прошкин целиком «переписал» Живаго, не оставив ничего от романа. Тем не менее такова судьба многих экранизаций. Наверное, это просто повод перечитать роман.

А Живаго у Меньшикова — живой.

Кстати. В разговоре с Варламом Шаламовым Пастернак так объяснял выбор фамилии для главного героя:

«Это история непростая. Ещё в детстве я был поражен, взволнован строками из молитвы церковной православной церкви: „Ты еси воистину Христос, сын Бога живаго“. Я повторял эту строку и по-детски ставил запятую после слова „Бога“. Получалось таинственное имя Христа „Живаго“. Не о живом Боге думал я, а о новом, только для меня доступном его имени „Живаго“. Вся жизнь понадобилась на то, чтобы это детское ощущение сделать реальностью — назвать этим именем героя моего романа. Вот истинная история, „подпочва“ выбора. Также, „Живаго“ — это звучная и выразительная сибирская фамилия (вроде Мертваго, Веселаго). Символ совпадает здесь с реальностью, не нарушает её, не противоречит ей».

Крайний Бендер

Меньшиковский Бендер — самый поздний (как говорят, крайний) и самый нелитературный. Это полное переосмысление образа, и мало что осталось от книги и прежних кино-Бендеров. Тем не менее сериал снят качественно, смешно и профессионально. Смотреть легко, и этого, в целом, довольно.